La Loreto, una modista de Gràcia, està convençuda que pot fer molt més per les núvies que vesteix; a vegades la linia entre la justícia i la venjança és més fina que el vel d'un vestit de núvia. La Loreto neix l'any 1944 al barri de Gràcia de Barcelona, en una família modesta que treballa en un dels vapors més importants de la ciutat, La Sedeta. En fer els dotze anys, els seus pares la treuen de l'escola per emparellar-la amb el senyor Carles Vidal, germà de la propietària de la fàbrica, i amb qui viurà els episodis més traumàtics i tràgics de la seva vida. Després d'un fet inesperat, la Loreto haurà de guanyar-se la vida com a planxadora en un dels grans establiments del món del tèxtil de Barcelona, fi ns que decideix establir-se pel seu compte com a modista de vestits de núvia. Però quan rep el seu primer encàrrec, la núvia desapareix tres dies abans del casament; al llarg de les següents dècades, mentre la Loreto aconsegueix fer-se un nom i guanyar prestigi com a modista, continuen succeint-se desaparicions i morts de núvies. En l'actualitat, la Loreto irromp una nit a casa del Xavi, el seu veí, amb un barnús blanc ple de sang i demanant auxili. El Xavi quedarà corprès per la Loreto i investigarà qui és realment la seva veïna, la modista de Gràcia.