Una història exuberant sobre com el passat influeix en el present de les maneres més inesperades.
Fins on arriba la memòria, les campanes de l'església de fusta han repicat al recòndit poble de Butangen, a Noruega. Forjades en record d'unes bessones siameses que van morir massa joves, es diu que les campanes toquen soles quan s'apropa algun perill.
El 1879, el jove pastor Kai Schweigaard arriba al poble, on l'Astrid Hekne sospira per portar una vida moderna. Ella veu en el pastor una promesa d'escapatòria; ell, en l'Astrid, un lligam amb la comunitat per intentar dur a terme els seus plans respecte a l'església, amb les seves efígies de deïtats paganes i les campanes sobrenaturals. Quan el pastor tanca el tracte que perseguia i fa venir un foraster, un arquitecte alemany sofisticat, el poble i l'Astrid queden atrapats entre el passat i el futur, alhora que les forces obscures entren en joc.
Lars Mytting, autor de l'aclamat El llibre de la fusta i la memorable novel·la Els setze arbres del Somme, fa aflorar els seus coneixements sobre la història, la fusteria i la pesca i els posa al servei d'un relat poderós, fruit del xoc entre els temps anscestrals i els reptes de la modernitat, entre les noves idees i llegenda i la superstició. «Va mirar cap a l'església i va notar com el cos se li crispava.»